Фляків: важка доля російського поета
Образ сільського цвинтаря, уперше в російської поезії відчутий у перекладах В. А. Жуковського, знаходить таке ж елегійне втілення й у Рубцова. У вірші “Над вічним спокоєм” (1966) “святість колишнього років”, про яку нагадало героєві “цвинтар глухе”, умиротворяє його серце, наповнюючи природним, дуже “природним” бажанням:
Коли ж зачую близькість похорону,
Прийду сюди, де білі ромашки,
Де кожний смертний свято похований
У такій же білій сумній сорочці.
Смерть як прилучення до “святості колишнього років”
Але виражає це зовсім не так, як, скажемо, зробив у ті ж роки інший чудовий поет – Е. Евтушенко. Відомий вірш останнього “Людей нецікавих у світі немає…” закінчується сумним вигуком: “И щораз мені хочеться знову | Від цієї безповоротності кричати!”
Саме так лементу розпачу й не зустріти в рубцовских віршах про смерть. Таке, наприклад, короткий вірш пізнього періоду:
Сіло коштує
На правом бережу,
А цвинтар –
На левом бережу.
И самий
И безглуздий
От цей шлях,
Венчающий боротьбу
И геть усе, –
Із правого
На лівий,
Серед квітів
У повсякденній труні…
У Рубцова зовсім немає бажання вразити новою думкою або унікальною метафорою. Як все це пізнавано: з берега життя – через ріку – на берег смерті! Автор, не претендуючи на те, щоб бути оригінальним, домагається набагато більшого: у неголосних і тонких епітетах (“безглуздий”, “повсякденний”), у вивіреній інтонації – дбайливої й одночасно стримано-іронічної – чується голос сповна вкусили втрат і помудревшего людини.
Не коштує, однак, думати, що Фляків не був здатний писати інакше. Той же цвинтар могло стати під його пером зовсім не утишающим і що утішає, а жахає, паралізуючим душу, як, наприклад, у вірші “Сьома доба дощ не вмовкає…” (1966). Картина весняного повіддя тут гиперболизируется, чи розростаючись не до масштабів потопу (“И ріками стають дороги, | Озера перетворюються в моря…”) і здобуваючи воістину апокалиптический характер:
На цвинтар затоплені могили,
Видні ще оградные стовпи,
Ворочаються, немов крокодили,
Меж заростей затоплені труни,
Ламаються, спливаючи, і в потемки
Під різким дощем, що не слабшає
Несуться жахливі уламки
И довго пригадуються потім…
Таке порушення гармонії, загибель “святості колишнього років” під напором сліпої стихії особливо страшні для Рубцова: “И довго пригадуються потім…” через чотири роки після створення цього вірша, написавши свій знаменитий пророчий рядок “Я вмру у водохресні морози”, поет не має сил був звільнитися від картини, що вразила його колись, і, немов випробовуючи душу й волю, приміряв побачене на себе:
З моєї затопленої могили
Труна спливе, забутий і сумовитий,
Розіб’ється із тріском,
И в потемки
Спливуть жахливі уламки.
И все-таки це – виключення. Вони тому й виділяються так різко, що оточують їх зовсім інші вірші.
Улюблена стихія Рубцова – вітер. І навіть якщо він приносить грозу, що сприймається як “лиховісне свято буття” (“Під час грози”), те лише потім, “щоб дивно | Світлий ранок | Зустріти, як світлу звістку!” (“Після грози”).
Найчастіше вітер будить сплячу в природі пам’ять історії, і Природа починає говорити, волаючи до тих, хто вміє слухати (“Про що шумлять…”, “Сосон шум”, “У старому парку” і інші вірші). Ліричний герой Рубцова саме й має такий особливий дарунок і прямо заявляє про це: “Я чую сумні звуки, | Яких не чує ніхто”. Найчастіше голос історії, що будиться вітром, чутний у тиші ночі, і герой, що чекає його, зізнається: “Я так часом не спати люблю!”
Так як же спати, коли з мороку
Мені начебто чутний глас століть…
Цитируемые рядка – з вірша “Сосон шум” (1967). Закінчується воно строфою, що при уважному читанні допомагає зрозуміти, чому тридцять п’ять рубцовских років здаються, що вмістили в себе набагато більше й чому він був часом так складний в “денному”, побутовому спілкуванні:
Нехай завтра буде шлях морозний,
Нехай буду, може бути, похмурий,
Я не просплю сказанье сосон,
Стародавніх сосон довгий шум…
Цілісний художній мир Рубцова волає й до цілісного, органічного його розгляду, аналізу. Спробуємо саме в такий спосіб прочитати один із кращих віршів поета – “По мокрих скверах проходить осінь…” (1964):
По мокрих скверах
Проходить осінь,
Особа нахмуря!
На голосних скрипках
Дрімучих сосон
Грає бура!
В обнимку з вітром
Іду по сквері
У сутінках ночі.
Шукаю під дахом
Свою печеру –
У ній тихо дуже.
Горить пустельний
Электропламень,
На колишнім місці,
Як дорогоцінний якийсь камінь,
Блискає перстень,
– И думка, літаючи,
Когось шукає
По белу світла…
Хто там стукається
У моє житло?
Спокою немає!
Ах, це зла баба осінь,
Особа нахмуря,
До мене стукається,
И в хвої сосон
Не мовкне бура!
Куди від бури,
Від непогоди
Себе я сховаю?
Я згадую колишні роки,
И я плачу…
Емоція ліричного героя не заявлена категорично, однак можна припустити, що тут очолює відчуття бесприютности. Йому супроводжують самітність, відсутність тепла…
Бесприютность передається насамперед чергуванням зримих образів. Co-Протипоставлені мир, відносно розімкнутий у простір (нічний сквер), і мир відносно замкнутий ( печера-житло). Границя між цими мирами, як це часто буває в Рубцова, неміцна й легко переборна.
Осінь наздоганяє героя й у його житло – і не дає спокою, не відпускає, а думка героя, у свою чергу, знову намагається вирватися назовні. І в осені, і в житло ми бачимо, по суті, щось однорідне. “Потемкам” начебто б протипоставлений світло, але це – “пустельний электропламень”, що не зігріває й не рятує від самітності. Тиша печери теж відносна: “Хто там стукається в моє житло? | Спокою немає!”
Однак почуття бесприютности, неприкаяності эстетизировано поетом. Негативним емоціям героя протистоїть сам лад вірша, його внутрішня гармонія. З одного боку, ритмічна монотония трехчастных одиниць підсилює відчуття безвихідності, зумовленості, з іншого боку – отточенность, отшлифованность ритмічного малюнка й сама його незвичайність народжують відчуття краси, наближають до катарсису.
Такий і металогический характер мови. “Нахмурена особа” осіни зовсім не бридко: вона ступає не по брудній дорозі, а по “мокрих скверах”, її рух супроводжують “голосні скрипки” сосон, вітер не пронизує, а “обіймає” героя… Протягом усього вірша чітко выдерживается стильова піднесеність: “не мовкне бура”, “колишні роки” – ці й інші вираження трохи “вище” нейтральної лексики.
Підзаголовок до цього вірша “Вільний переклад Верлена”, що відтворюється не у всіх виданнях, може істотно збагатити наші подання про його ліричну образність.
Відомо, що один раз у Літературному інституті Фляків у числі інших студентів одержав завдання скласти по дослівнику переклад “Осінньої пісні” Верлена. У нього тоді вийшла своя власна “Осіння пісня”, а до Верлена поет повернувся двома роками пізніше.
До цього тексту в числі інших чудових поетів звертався й Б. Пастернак. От його переклад:
И в серце растрава,
И дощик з ранку.
Звідки б, право,
Така нудьга?
ПРО, дощик бажаний.
Твій шерех – прийменник
Душі безталанної
Сплакнути під шумок.
Звідки ж журба
И серця вдівство?
Нудьга без причини
И ні від чого.
Нудьга нізвідки,
Але та й нудьга,
Коли ні від худа
И ні від добра.
У перекладі Пастернаку масштаби конфлікту героя з дійсністю невеликі й постійно звужуються, зменшуються.
Не те – у Рубцова. Якщо верленовско-пастернаковский герой ще тільки може “сплакнути під шумок”, то верленовско-рубцовский уже плаче під буру. У Пастернаку – “нудьга нізвідки”, у Рубцова незримо присутні “колишні роки”, і в них ми можемо підозрювати “причину” його туги. Пастернак прозаизирует емоцію. “Звідки б, право”, “нудьга”, “сплакнути”, “ні від худа й ні від добра”, – все це знімає драму.
У Рубцова – навпроти.
Другий аспект порівняння менш безперечний. Пастернак, видимо, більше “фактологичен” у своєму перекладі. Але ті, хто чув звучання вірша Вердена на французькому, можливо, погодяться: рубцовский текст у цьому аспекті ближче до оригіналу.
Втім, вільний переклад не припускає в нього наявності таких зобов’язань…
Звертаючись до образів улюблених поетів минулого (а таких віршів у нього біля десяти), Фляків виділяв у них насамперед ті риси, якими володів або до яких прагнув сам. Тютчев у нього – “син природи”, Єсенін живе “у передчутті осінньому | Уж далеко не кращих змін”, Кедрин, “один в осінній імлі”, з “лиховісного й вітряного” миру поспішає в тепле житло…
(1 votes, average: 5.00 out of 5)